Aku Marah Tanpa Dendam

Tak ada yang meragukan lagi, bahwa aku adalah orang dengan watak keras dan hati yang mudah terbakar. Tak perlu menyiram bensin atau bahan bakar untuk menyalakan kemarahanku, dengan hanya tetes air atau bahkan siraman air kencing saja, aku pasti terbakar. Itulah deskripsi yang tepat tentangku.

Kalau saja ada kamera yang merekam saat-saat bagaimana aku terbakar, pastilah aku akan sangat malu. Aku yang terbakar mudah sekali mengeluarkan kata-kata dengan nada sangat tinggi, meski jarak kami hanya dipisahkan meja selebar tak lebih dari satu setengah meter. Saat itu mungkin tak ada bedanya aku dengan suporter bola yang tak tau aturan, selangkah lagi aku nyaris melompati meja.

Entah sudah berapa puluh kali tepukan seorang teman mencoba menenangkan aku, tapi aku tak ingat, apa persisnya yang aku pikirkan saat itu. Seperti ada jutaan mesiu dipita suaraku yang siap membombardir lawanku. Suaraku tak lagi ringan tapi getar dan penuh nada amarah.

Inilah aku api yang mudah membakar tapi sekaligus mudah menguap tanpa bekas. Inilah aku yang hanya perlu sedikit ruang untuk didengar dan dimengerti. Suka atau tidak suka, inilah aku. Sang pemarah, lantang berteriak namun tak pernah mendendam.